Una verdadera y triste especie en extinción, ésta es la verdadera realidad de las tiendas de ultramarinos en Madrid. Aquellos comercios de intensos y variados olores que se fueron apagando como una vela al amanecer. Por ello hoy volvemos a atravesar la puerta de uno de ellos, para recordar viejos aromas, para rescatar de la memoria esos establecimientos que seguro todos conocimos y en parte añoramos.
El leve crujir de las tablillas de madera bajo nuestros pies, el ágil volteo de la puerta a nuestras espaldas y de pronto, ante nuestros ojos, un caos hermoso. Decenas de estanterías, aprovechadas hasta el último milímetro, atiborradas de mercancías de lo más variado. Pimentón, aceite, conservas, mantecados o bacalao. Todo tenía cabida en estos establecimientos que siempre parecieron ajados. La antítesis de la modernidad. Los comercios que suministraron de víveres a tantas generaciones.
Hubo muchos ultramarinos como éste en Madrid, y en tantas otras ciudades. En concreto el que visitamos hoy se ubicaba en la Calle Santa Feliciana, en Chamberí. Sus frascos de cristal, sus hermosas y grandes latas de conservas colocadas de manera ordenada ¿y qué me decís de esas enormes sacos de legumbres al granel donde todos estábamos tentados de hundir nuestros dedos? Estoy convencido de que observando esta fotografía a más de uno le vienen a la cabeza aromas y sensaciones casi perdidas.
En aquellos añejos locales apenas había espacio para maniobrar, uno tenía que controlar que tocaba o donde ponía las manos en todo momento, no fuera a ser que se llevase la reprimenda de esos resueltos tenderos que vigilaban de manera desafiante desde el otro lado del mostrador. Ahora, desde 2020 observamos boquiabiertos esta reliquia de hace exactamente un siglo. Una época en la que las tiendas han ido en muchos casos perdiendo sus señas de identidad. Quien pudiese entrar una última vez a estos ultramarinos, pasearse por sus gastados suelos y escudriñar sus estantes y paredes en busca de algo tan intangible y preciado como la autenticidad.
2 comentarios
En la Avda de la Albufera, casi en el Puente de Vallecas, sigue «vivo» uno de estos ultramarinos que merece la pena visitar.
Cuando yo era pequeño (hace ya 60 años) se decía «una tienda de ultramarinos». ¿Desde cuándo se empezó a decir «un ultramarinos»? A mí me sigue sonando raro.